一、从人祭说起
读《翦商》之前，我对商朝的印象停留在中学历史课本：青铜器很发达，甲骨文很神秘，商纣王很残暴。整本书看下来，商朝的"残暴"远比我想象的更系统、更制度化，也更令人不安。
H278祭祀坑
一名成年男子被拦腰砍断，上半身和下半身并排放置，大腿被折叠紧贴盆骨，但他仍用残存的双臂紧紧抱着一具幼儿尸骨。幼儿的小腿和小臂也都被砍掉。在面临杀戮时，这名男子不愿交出幼儿，而杀祭者也不愿立刻杀死他们，而是逐次砍掉他们的腿脚，更对这名成年男性实施了剔剥肢解。
是不是毛骨悚然？
人类文明并非一直温文尔雅。从血腥走向成熟，需要上千年的演化。这种演化不是线性的进步，而是在无数次试错、反思、甚至自我否定中完成的。商朝的人祭制度，正是这种演化的一个关键节点。
二、人祭的起源与制度化
书中有一个很有意思的观点：人祭最初可能并不是出于宗教狂热，而是出于现实的生存压力。史前时代，粮食缺乏，不管是战俘还是伤病，都会浪费为数不多的粮食。粮食紧缺不能大规模生产，那就解决吃饭的人，青壮劳力留下，剩余的就拿来祭祀。
这个解释虽然听起来很功利，但确实有其合理性。在生产力极度低下的时代，人口压力确实是摆在每个部落面前的严峻问题。当人祭被赋予了"与神灵沟通"的神圣意义后，它就不仅仅是一种解决人口压力的手段，更成为了一种制度化的行为。
商朝人祭的制度化，有几个关键特征：
第一，祭祀对象的等级化。商人认为，人牲的地位越高，作为祭品的价值也就越高。到后来，甚至商人贵族也会成为人祭的对象。
第二，祭祀方式的多样化。书中提到了三种主要的人祭方式：把人夯在地基内，叫"人奠基"；把人作为食物或奴仆献祭给祖先或神灵，是狭义的人祭；作为殉葬品埋在主人墓穴里，称之为"人殉"。
第三，祭祀过程的仪式化。在商代的献祭过程中，虐杀过程越血腥，叫得越凄惨，商人认为祖先会更容易接收到来自子孙的祈福。砍头叫"伐"，身子对半分叫"卯"，还有肢解、剖腹、取肠、剁开肢体等各种方式。⁵
这种制度化的背后，是一种怎样的思维方式？
我想，这可能源于人类对"神秘力量"的本能恐惧。在无法解释自然现象的时代，人们倾向于相信有一个超自然的世界在主宰着一切。而要让这个超自然世界"听到"自己的祈求，就必须付出足够大的代价——生命，无疑是最昂贵的祭品。
三、青铜技术与权力垄断
商朝的崛起，离不开青铜技术。青铜器冶炼技术的成熟，为商朝地域扩张提供了支撑。
这里有一个很有意思的对比：石器时代大家都用石头，下层揭竿而起用的武器和统治阶级用的武器不存在代差，因此很容易推翻。石器时代古国繁荣难以超过两百年的规律，不知不觉就被青铜器破解——因为青铜武器的发明，让底层人的反抗显得更加困难。
这就是技术与社会结构的关系。技术从来不是中立的，它总是与特定的权力结构相伴而生。青铜技术不仅是一种生产工具，更是一种统治工具。掌握了青铜冶炼技术的商朝贵族，借此建立了对其他部落和底层民众的绝对优势。
商汤灭夏极有可能是商人部落与夏朝青铜冶炼阶层联合起来，推翻夏朝统治。商朝继承了夏朝的青铜冶炼技术并发扬光大。
但商朝对技术的垄断不仅限于青铜。更重要的是对"神权"的垄断。
四、神权的垄断与周文王的困惑
商人利用甲骨占卜来垄断人界与神界的联系，让其统治下的民众产生天然的敬畏，加上人祭过程中撕心裂肺的惨叫，更进一步加强其统治权威。
这种垄断是如此彻底，以至于当周文王开始谋划翦商时，他首先面临的是一个根本性的问题：我真的能与天沟通吗？
周文王居住的宅院在1976年被完整发掘出来，有甲骨卜辞为证。后人推测出地窖里的惊天秘密：与诸神共谋翦商事业。周昌一直生活在黑暗的商代，没能等到商朝灭亡便已死去，但他在《易经》里给后人留下了很多珍贵的记录，其中就包括了商人血腥的祭祀仪式和周族人充当人牲捕猎者的经验、不光彩历史。
《易经》中的"孚"字，其实就是俘虏。而甲骨文中多用"羌"字来代替。本书认为周人和羌人有古老的同宗亲缘，对周族来说，替商朝捕猎羌人在道义上是一种耻辱。
周文王通过《易经》隐晦地记录灭商的准备，试验自己与上天沟通的技巧。他忐忑不安，因为他也不确定商人那种"垄断神权"的说法是否是真的，因此只能通过占卜来记录结果。这种忐忑不安，其实反映了周人对商朝神权体系的一种本能怀疑。
这种怀疑，是周朝后来变革的思想根源。
五、周公的变革：从神权到人文
周灭商后，以杀戮和人祭为特色的华夏旧文明戛然而止，取而代之的是华夏新文明。它打破了族群血缘壁垒，让尘世生活远离宗教和鬼神世界，不再把人类族群的差异看作神创的贵贱之别。这是华夏文明最彻底的一次自我否定与重生。
周公辅政期间，明确的政治正确就是：不能批评商人的宗教文化，更不能记录商人曾经的血祭行为。后来，周公主政时期开始大规模分封，周人称之为封建，封建社会正式代替奴隶社会。
新兴的周文化，是周族传统文化和商文化的融合：
- 它继承了商人的文字体系，但部分语言习惯来自于周族；
- 它继承了商人的"上帝"概念，但又逐渐将其淡化为含义模糊的"天"；
- 它严厉禁止商人的人祭宗教，拉远人和神界的距离，拒绝诸神直接干预人间事务；
- 周人谨慎、谦恭、重集体，有忧患意识，这些都是新华夏族的样板品格。
周公时代变革的最大结果，是神权退场，这让中国文化过于"早熟"；
战国时代变革最大的结果，是贵族退场，这让中国的政治过于"早熟"。
而在其他诸人类文明中，神权和贵族政治的退场，都发生在公元1500年之后的所谓近现代时期。
六、文明演化的代价
看这本书的时候，我一直在想一个问题：文明的进步，是否必须以巨大的痛苦为代价？
商朝的人祭制度，在今天看来是极其残忍的。但在三千多年前，它可能是一种"合理"的制度——至少在当时的人们看来是如此。它解决了人口压力问题，建立了等级秩序，维护了统治权威。
周朝的变革，废除了人祭，这是巨大的进步。但这种进步是如何实现的？是通过武力推翻，还是通过思想启蒙？《翦商》给的答案是：两者兼而有之。
武王伐纣，是武力层面的翦商；周公制礼作乐，是思想层面的翦商。只有两者结合，才能真正实现文明的转型。
但这种转型，是否彻底？
殷商王陵祭祀对男性人牲和殉人多用斩首，女性多能保存全尸，背后的宗教思维可能是：男性俘虏具有反抗能力，砍头可以使其灵魂彻底驯服，而女性缺少攻击性，可以给先王和诸神充当奴隶或性奴。¹⁶
这种思维方式——把人分为三六九等，给不同等级的人赋予不同的"价值"——在周朝以后真的消失了吗？
并没有，且愈演愈烈。
封建等级制、宗法制度、男尊女卑……这些在周朝以后长期存在的制度，某种程度上都是商朝等级思维的延续，只是换了不同的表现形式。
七、历史的回响
书中考证，孔子后来在了解了部分内幕后，喊出了那句："始作俑者，其无后乎！"---作为儒教创始人，我猜他应该有此愤怒。
这句话通常被理解为孔子反对人殉。但如果放在《翦商》的语境下理解，它可能有更深层的含义。
他的这句话，既是对人祭制度的谴责，也是对自己身份的一种反思。身为殷人后裔，他既不能完全否定祖先，也不能认同那种血腥的制度。这种矛盾，可能是他一生致力于"克己复礼"的思想根源。
周公制定周礼，其核心是"敬天保民"。这里的"天"已经不再是商朝那种可以随意降灾祸、需要大量人牲来取悦的神灵，而是一种抽象的、道德化的宇宙秩序。而"民"的地位，在周朝也首次得到了正式的重视。
这种转变，是从"神本"到"人本"的转变，是中国文化"早熟"的关键。
但正如李硕所言，这种"早熟"也带来了一些问题。因为跳过了西方那种漫长的"神权政治"阶段，中国政治过早地进入了世俗化阶段，但也因此缺乏对权力的有效制约机制。在西方，神权与王权的博弈，某种程度上限制了王权的无限扩张；而在中国，一旦世俗王权确立，就很难再有力量能够制约它。
八、结语
这本书值得一读的原因，绝对不是简单地堆砌史料，而是通过考古发现与文献记载的互证，为我们还原了一个鲜为人知的历史现场。在这个现场里，有血、有火、有恐惧，也有变革、有希望、有新生。
华夏文明的演进，从来不是一帆风顺的。它经历了血腥，经历了阵痛，经历了自我否定，才有了今天的模样。了解这段历史，不是为了猎奇，也不是为了谴责，而是为了更好地理解：我们从哪里来，我们为什么会成为今天的我们。
李硕在后记中说，战争中的死亡对历史学家来说似乎更容易接受，而当历史学家在描述人祭时，会自然而然地推己及人，设想如果自己刚好处在那个血腥残忍的时代，面对商人的虐杀，心态又会如何。
我想，这种"推己及人"的能力，正是历史学最宝贵的价值。它让我们跨越时空，与古人产生共鸣，也让我们在面对当下的问题时，能够多一份理解，多一份悲悯。
叠个甲：
以上内容基于李硕《翦商》一书及个人阅读理解创作，本人缺乏历史、考古的相关专业知识，如有史实错误或解读偏颇，请以原著及专业学术著作为准。
评论